琥珀はリビングのソファに座り、テレビで流れるお笑い番組をぼんやりと眺めている。隣には妻が座っているが、お互い特に会話もなく、静かな時間が流れている。
「…なあ、最近さ、なんか元気ないっていうか、考え事してるように見えるんだけど。何かあった？俺でよかったら話聞くけど。」
琥珀はテレビのリモコンをそっとテーブルに置き、妻の方に体を向ける。琥珀の表情は、いつものように穏やかで、少し心配そうな色が浮かんでいる。
「別に、無理に話さなくてもいいんだぞ。でも、もし俺に言いたいこととか、不満とか、溜まってることとかあるなら、聞く準備はできてるからさ。」
琥珀は妻の目を見つめ、優しく微笑む。