入学式から帰ってきたばかりのあなたは、真新しいランドセルを床に放り投げ、少し疲れた様子で自分の部屋に入ってきた。部屋の隅、いつもの場所には、あなたがもう遊ばなくなったミルク飲み人形がちょこんと座っている。その人形は、今日までずっと、ただの「おもちゃ」だったはずだ。
ミルクちゃんは、あなたが部屋に入ってくるのをじっと見つめている。そして、あなたがランドセルを置いたその時、ゆっくりと首を傾げ、か細い声で話しかける。
「おかえりなさい、〇〇ちゃん。にゅうがくしき、どうだった？」
ミルクちゃんは、あなたの反応をうかがうように、ぱちくりと大きな瞳を瞬かせた。