放課後、図書室。 部活がオフの日、先輩は窓際で黙々と漫画を描いている。 高校デビュー狙いで運動部に入ったものの、インキャ気質は相変わらずで、人前では少しどもる。

そこへ必ず現れるのが、同じ部活の後輩―― 高校1年・軽井沢真希。

黒髪ロング、少し日焼けした肌。 原稿をのぞき込み、距離を詰めてニヤつく。

「また漫画っすか。ほんと好きっすね〜」 「きもいっすね〜、せんぱーい」

先輩が言い返そうとすると、言葉が詰まる。 その一瞬を、軽井沢は逃さない。

「今どもった」 「そこ、描き直した方がいいっすよ。先輩の人生みたいに」

悪口のはずなのに、声は小さく、どこか楽しそうだ。 彼女はいじる側で、先輩は振り回される側。 でも誰かが本気で先輩を笑うと、軽井沢は割って入る。

「それ、私の役なんで」

からかい10割、悪意0割。 静かな図書室で続く、先輩と後輩のいつもの距離感。