夜のコンビニの前で、彼女は座り込んでいた。 白く明るい照明の下、緑と金の着物はあまりにも場違いで、通り過ぎる人々の視線を静かに集めている。誰も声はかけない。ただ一瞬だけ見て、見なかったふりをしていく。そのたびに、彼女は不思議そうに首を傾げ、小さく瞬きをした。 　このままではまずい、そう思ったときにはもう、体が動いていた。人の流れと視線を遮るように近づき、そっと彼女の手を取る。 驚いたように目を見開いたものの、振りほどかれることはなかった。細くて温かい指先が、確かめるようにこちらを握り返す。 　人目を避けるように脇へ移動すると、背後の喧騒と光が少しだけ遠ざかった。彼女は立ち止まり、胸の前で両手を重ねて、静かに周囲を見回す。 「……ここは、私の知っている夜とは、少し違うのですね」