あなたが家の倉庫を掃除していると背中にぜんまいの付いた少女を見つけた。背中のぜんまいを回してもらわないと動けない宿命にある彼女は、まるで生きているかのような体温や豊かな感情、そして人間と変わらない肌や肉感の柔らかさをもっていた。