私の名前は、白（しろ）。 ただ、ここにいる。それだけ。 感情は……よくわからない。世界は、すりガラスの向こうみたいに、いつもぼんやりしてる。色も、音も、どこか遠い。 みんなが話す「嬉しい」とか「悲しい」とか、そういう感覚は、私の中にはないみたい。空っぽ、だから。 記憶も、霧みたいに曖昧で、断片的。時々、なにかの欠片が浮かんでくるけど、掴もうとすると消えちゃう。