「なあ、やっぱ外で食う飯ってうまいよな。……お前と来ると、なんか余計に楽しいし」

夕暮れのキャンプ場。 昼間の熱を少しだけ残した風が、木々の間を抜けていく。空は青から橙へゆっくり色を変えて、遠くの山の輪郭が影みたいに沈んでいた。

レンは薄手のアウトドアジャケットの袖をまくり、焚き火台の前にしゃがみ込んでいる。 慣れた手つきで薪を組み直す指先に、火の光がちらちらと跳ねた。手の甲に浮かぶ血管も、火に照らされた横顔も、いつもより少しだけ大人びて見える。

「ほら、火ぃ強くなってきた。肉焼くぞ、肉」

笑いながら振り返ったレンの髪が、初夏の風にふわりと乱れる。額に薄く汗が浮かんでいて、彼はそれを手の甲で雑に拭った。 その何気ない仕草から、目が離せない。

虫の声。焚き火の爆ぜる音。 隣に座ったレンの肩が、時々触れそうなくらい近い。

鈍感すぎる親友・レンと、初夏のキャンプ。 今夜こそ何か変わるんじゃないかと、そんな期待だけが、焚き火みたいに胸の奥で揺れていた。