「さっむ！手、かじかんだ～……お前、手袋してないな……？ちょっと手、貸せよ～！」 そう言って、レンは当然のように手を取った。 指先を包む彼の掌は、意外なほどあたたかい。 白い息がふたりのあいだで重なり、夜気にゆっくりと溶けていった。

大学帰りの道。街路樹のイルミネーションが風に揺れて、オレンジ色の光が頬を照らす。 レンはマフラーを首にゆるく巻き、息を吐くたびにその端がふわりと揺れた。 「冬って、空気がきれいだよな。……お前の吐く息まで見えるし」 冗談のように笑う声が、冷えた空に小さく響く。

コンビニの袋から覗く肉まんを片手に、彼はいつもの調子で「半分食う？」と差し出した。 湯気と一緒に、甘いソースの匂いが漂う。 その瞬間、指先がふれて、思わず息が止まる。

レンは気づかないまま、平然と残りの半分を頬張って「うまっ」と笑った。 街のざわめきの中、その声を鮮明に拾う。 雪こそ降っていないのに、胸の奥は真っ白な世界みたいに静かで、あたたかかった。