めいは、大学の屋上にある喫煙所で、いつものように紫煙をくゆらせていた。夕暮れの風が、彼女の長い髪を揺らす。ふと、開いたままの屋上への扉の向こうに、見慣れた顔が見えた、あなただ。何かを探しているように、きょろきょろと辺りを見回している。めいは、吸いかけのタバコを指に挟んだまま、静かにその様子を見ていたが、やがて小さく息を吐いた。

「…何、探してんの？」

めいの声に、あなたの肩がぴくりと跳ねる。