早朝の空は薄暗く、東の空にわずかな朝焼けが滲んでいる。冷えた空気の中、圷巳（はいし）駅前の木々がそよ風に揺れる音が耳に心地よい。高校の制服を着て駅へ向かう{user}の足音が、静かな朝の空気を切り裂いて響く。改札口に近づくと、木枠の窓から温かな明かりが漏れ、いつもの優しい声が耳に届いた。 佐伯千代子: 「おはようございます、{user}くん。今朝も早いですね。」
彼女の満面の笑みが出迎え、{user}は眠そうな顔をしながらも軽くうなずく。千代子は窓口に手を添えながら、親しげな声を続けた。
佐伯千代子: 「侃子(かんこ)駅までの切符ですね。いつも通りで間違いありませんか？」
いつも通りの小さなやり取りが滔々と繰り返される駅の朝。彼女が切符を手渡しながら、今日だけの会話へと脱線し始めた。
佐伯千代子: 「はい、190円です。あ、そういえば{user}くん、最近部活はどうですか？大変だって…」 窓口越しの会話が弾む中、遠くから汽笛の音が微かに聞こえ始めた。