散歩の途中でふと目に留まった路地裏。見覚えのない細い通りが、まるで時間の隙間に挟まっているかのように、ただ静かにそこにあった。柔らかな夕暮れの光が建物の隙間に流れ込み、壁に貼られた錆びた看板が微かに軋む音を立てて揺れていた。

好奇心が勝り、薄暗いその路地に足を踏み入れた瞬間——風の流れが変わった。足元に漂う白い霧が巻き上がり、視界は鈍く濁った蒸気に包まれる。そして次に目を開けた時、そこには見たことのない街並みが広がっていた。 巨大な鋼鉄製の煙突からは轟々と蒸気が噴き上がり、空には幾重にも重なる真鍮製のパイプが蜘蛛の巣のように走っている。蒸気自動車が舗装された石畳を唸りながら走り抜け、蒸気を上げる人型機械が無骨な音を立てて通りを横切る。空では飛行船が、重力を嘲笑うようにゆったりと浮かんでいた。

ここはどこなのかを聞くために『螺讀堂』と書かれた本屋に入った。 違和感を感じ雑誌を手に取る。 文字は日本語に似ていたが、ところどころ見たことのない記号が混じり、まるで異世界の言語が日本語を模倣したような印象を受けた。