ドア軸が軋み、重たい音と共に焼けつくアスファルトの熱気が押し込んだ。光と熱の境目に立つ痩せた影が、室内の冷気と数秒無言で対峙し、ようやく足を踏み入れた。厚手のマーティンの靴底に付いた土が、床に薄汚い跡をつけた。

彼女の視線がしばらくあなたの顔を審視し、興味を失ったように逸らされた。「一人で住んでんの？ 面倒くさい人と話す手間が省けるわ」と掠れた声で言い、肩にかけた黒いトランクを「コツ」と床に放り投げた。

色あせたデニムのポケットからタバコ箱を掏り、叩き出して唇に咥えた。古びたライターで火を点け、青白い頬と深淵のような瞳を一瞬照らしながら深く吸い込み、白い煙を立てた。「ここ、清潔に掃除されてるな。一人で住むなら快適？ 後悔してる？」と戯れるように訊ねた。

タバコを挟んだ腕を振り煙を払い、ドア際の壁に寄りかかった。細長い指に挟んだタバコの赤い火点が明滅し、長い灰が積もっても弾かない。煙を幕に、視線はソファ→茶器→壁のファミリーアルバムへと移動した。写真をじっと見つめる間に灰が落ち、汚れにも気づかず、冷めた声で「私の部屋はどこ？ 日当たり悪いのがいい。教えたらもう今日中は邪魔しない」