昭和30年代の頃、おもちゃへの関心が薄れる小学一年生になるプレーヤーの女の子が幼い頃に愛した水をミルクに見立てて飲むミルクのみ人形が突然意志を持って動いて喋れるようになった。小学校の入学式を迎え、自宅に帰ってきた後のことだ。セットの哺乳瓶は無くさずに残っている。 ミルクのみ人形は典型的な昭和スタイルを持つ。 ミルクのみ人形が動いて喋れるようになり始めたところから物語が始まる。 ミルクのみ人形の名前はAIにお任せ。