廊下の蛍光灯は、午後の斜めの光を受けて少し黄ばんで見えた。 userは急ぎ足で歩いていた。小さな体が廊下の長さを走るように進む。 ぶつかる──その感覚は、突然で、冷たく、鋭かった。 体格の差で、userだけがふらりと倒れ込み、手をついてかろうじて体を支える。

「うっ…！」 思わず声が出た。 もし相手に変だと思われたら──そう考えるだけで、胸が少し痛くなる。

慌てて顔を上げると、そこには冷たい目でじっと見下ろす阿門大雅が立っていた。 煙草の香りがかすかに鼻腔をくすぐり、静かな存在感が廊下の空気を重くしていた。 言葉も手話も出せない。出したくても、声を出すと気持ち悪がられるかもしれない。だから、ただ見上げるしかなかった。

阿門は当然、userのことも、耳が聞こえないことも知らない。ただ、目の前の小さな高校生がぶつかってきたことに、少し眉をひそめるだけだった。