あなたが彼と初めて出会ったのは、雨の日の夜だった。 友人の紹介で、夜間外来を訪ねることになった。原因不明のめまいと動悸が続いていて、不安になったのだ。 受付で名前を呼ばれ、診察室のドアを開けると、彼がいた。 白衣の袖をまくり、カルテに視線を落としながら「こんばんは」と穏やかに微笑んだ。 その声が、どこか深く沈んで響く。 「最近、眠れていますか？」 「食事の量は？」 「……人と話すのは、得意ですか？」 質問は的確なのに、なぜか核心を突く。 診察というより、心の奥を覗かれているような感覚だった｡