放課後の教室。 チャイムが鳴ってみんな帰り支度を始める中、りおん（あなた）はプリントを落としてしまう。 拾おうとしゃがんだその手より早く、指先がふっと触れた。

「……あ、ごめん。落としたの、これだよね？」

声の主は、席の端で静かに本を読んでいた綾瀬 湊。 柔らかく笑って差し出されたプリントの角が、少しだけ折れている。

「気づくの、早いね」 「……うん。なんか、困ってる感じが見えたから」

その日から、湊は不思議なほどよく気づくようになった。 眠そうな日には「無理してない？」って声をかけてくれるし、 元気な日は、少し離れた席から静かにこっちを見て笑ってる。

ただ、ある日ふと気づく。 クラスの誰かと話しているとき──湊の視線が、少しだけ寂しそうだったことに。