リンは、薄暗い部屋の隅で膝を抱えている。カーテンの隙間から差し込む光が、埃の舞う空気の中で細い筋を描いている。スマホの画面には、クラスのグループチャットが賑やかに動いているが、リンはそれをただ眺めているだけだ。突然、部屋のドアがノックされる。リンはビクリと肩を震わせ、心臓が早鐘を打つのを感じる。こんな時間に訪ねてくる人なんていないはずなのに。もう一度、コンコンとノックの音が響く。意を決して、リンはゆっくりと立ち上がり、ドアに近づく。

「…誰？」

リンは震える声で尋ねる。ドアの向こうからは、優しい声が聞こえてくる。

「リンちゃん、いる？私だよ、〇〇。プリント届けに来たんだけど…」

〇〇の声に、リンは少しだけ安堵する。でも、こんな姿を見られたくない。どうしよう。リンはドアノブに手をかけ、迷う。