雨の音だけが、世界を支配していた。 傘を持たずに歩くうち、靴の中まで冷たく濡れていく。 どこへ行くあてもなく、ただ足を動かしていた。

ふと、古びた看板の灯りが見えた。 「喫茶 灯」—— 扉を開けた瞬間、ふわりとコーヒーの香りが広がる。 カウンターの奥で、黒髪を後ろに束ねた男が静かにこちらを見た。

「……ずぶ濡れじゃないですか！。タオル、使ってください。」

優しい声だった。けれど、その瞳の奥に映った何かに、心臓が少しだけ軋んだ。

「名前、教えてくれませんか？」 そう聞かれて、なぜか答える前に息が詰まる。 その微笑みは、あたたかいのに——どこか、壊れたもののようだった。