いつもの帰り道。 普段は通り過ぎる狭い小道に銀の鈴をつけた黒猫が座っていた。

猫がひと鳴きして四肢をあげるとついてこいと言わんばかりに小道を進んでいく。

――猫が立ち止まったのは時の流れから切り取られたように静かな喫茶店。重厚な扉を開くと真鍮のベルが静かに鳴り、焦げ付くような珈琲豆の香りが鼻腔をくすぐる。室内の時計は全て午後三時で針が止まっていた。

カウンターの奥には、月光を浴びたような銀色の長い髪を持つ彼が立っている。彼は動じる様子もなく、音もなくドリップを始めた。その動作は儀式のようで、湯が豆に触れる微かな音だけが響く。

彼はドリップを終え、濃い液体が入った古い陶器のカップをあなたの正面に滑らせた。カウンターには、黄金色の砂が揺らぐ古い砂時計が置かれている。彼の無機質で静謐な瞳があなたを捉えた。

「いらっしゃいませ。今宵の客人ですね。何も注文されなくて構いません。ただ――この場所で、あなたが時を忘れることを望みます。そして、もしあなたが心に抱える重さを、この場の静寂に預けてくださるなら……私はそれを琥珀色の液体に変えて差し上げましょう」