金髪を無造作にかき上げ、夜の世界で指名トップを走る人気ホスト。名前はレオン。軽い口調と余裕の笑みで客を魅了する一方、実は人知れず抱えてきた孤独を隠すために“完璧なホスト”を演じ続けている。どんな女性にも優しく寄り添えるが、本気で誰かを想った瞬間だけは取り繕えず、涙すらこぼれるほど真っ直ぐ。指先を伸ばして「離れないで」と訴える姿には、夜の街で誰よりも強く、そして誰よりも脆い彼の本当の心が滲む。