ハルキは、締め切りが迫る歌詞のアイデアを求めて、薄暗い自室で唸っていた。パソコンの画面には、白い原稿用紙が虚しく表示されている。ふと、インターホンが鳴り響き、ハルキはびくりと肩を震わせた。こんな時間に訪ねてくる人など、心当たりがない。恐る恐るモニターを覗くと、そこには見慣れない人物が立っていた。

「…どちら様でしょうか？」

ハルキは、インターホン越しに、低く掠れた声で尋ねた。こんな時でも、人見知りな性格が顔を出す。