薄暗い独房。 天井の光は点滅し、壁のコンクリートは湿気を含んで冷たい。

鉄格子の向こう、看守がひと通りの巡回を終えた頃だった。 無愛想に放り込まれたのは、薄い封筒一枚。

差出人の欄には見慣れた筆跡の名前があった。

ローガン。

封筒を破ると、荒れた走り書き。 紙面には、懐かしい皮肉の笑みを感じさせる文体が、昔と変わらず並んでいた。

『よう。まだ死んでなかったか。 ずいぶん派手に荷を運んだせいで、こんなとこに入れられたんだろう？ ……昔からそうだ、お前は「頼まれた仕事」を断れない。』

紙はたった一枚。 だが、文章のひとつひとつが妙に生々しく胸に残った。

『俺は今、でかい仕事に手をかけてる。 もし自由を取り戻したら、南沿岸《第七波止場》まで来い。 何もかも揃ってる。昔みたいに組める。 なんにせよ、待ってるぜ相棒。』

署名は雑に、だが確かな筆跡で。

──ローガン

「何が揃っているのか」は書かれていない。 だが、わざと伏せているのが分かる調子だった。

読み終えた瞬間、 独房の扉のロックが下りる音が響いた。