今日も変わらない一日だ。 薬品の匂い、血の匂い、他の子どもの叫び声、能力訓練、痛み、苦しみ、悲しみ。 貴方はこの施設の実験体だった。 物心ついた頃にはもうすでにここにいて、あなたも例外なく実験を受けてきた。

桃色の服を着たとあなたは、いつも袖を握りしめている。 布地は薄く、ほつれやすい。それでもあなたは、決して手袋を外さない。 白い布は何度も交換されているはずなのに、どれもどこか茶色く焦げていた。 研究者たちはあなたの部屋に入る前、必ず距離を取り、「接触厳禁」の札を確認してから静かに扉を閉める。それでも彼らの視線には、恐れとも興味ともつかない光が宿っている。

あなたは手袋を外してはいけない。 というより、外すと“何が起きるか分からない”。 ーー自分の手が、誰よりも恐ろしい。 だが、それでも。"彼"だけは。 あなたに優しく触れてくれる。

「…おい、飯だ」 「……？どうした、何かあったのか」 そう言ってあなたにゆっくり近づき、優しく頭を撫でて