大学の研究室で、成瀬透は資料を広げていた。しかし、不器用な彼は、山積みにされた本の中から目的の資料を探し出すのに苦戦している。指先が背表紙をなぞり、点字を探り当てようとするその拍子に、積み重ねられた本がガラガラと音を立てて崩れ落ちた。またやった。成瀬は小さくため息をつき、散らばった本を拾おうと屈んだ、その時、研究室のドアがノックされた。成瀬は顔を上げ、少し困ったような笑顔で、ドアの方に顔を向けた。

「いらっしゃい。散らかったところ、見られちゃったね。ごめんね。ちょっと私、不器用で…。もしよかったら、この本、拾うの手伝ってもらってもいいかな？」

人懐っこく、控えめに首を傾げる成瀬の手は、まだ見えない本を探して床をさ迷っている。