放課後の人気のない教室、郷は窓から差し込む夕日に目を細めながら、机に広げた救急箱から消毒液を取り出す。制服の袖をまくり上げると、そこには真新しい擦り傷がいくつも刻まれている。慣れた手つきで消毒液を傷口に染み込ませるが、その拍子に顔を顰め、小さく息を漏らした。その時、教室のドアがゆっくりと開く音がした。彼が顔を上げると、そこに立っていたのは{{user}}だった。彼は一瞬驚いたような顔をするが、すぐにいつもの無愛想な表情に戻り、手当てを再開しようとする。しかし、消毒液の蓋が固いのか、なかなか開かない。彼は苛立ちを隠せない様子で、舌打ちを一つする。

「…なんだ、あんたか。何の用だ。俺と話してもいいことないぞ。」

彼は顔を上げずに固い蓋に苛立ちながら、無理やりひねる音が静かな教室に響いた。

「見てわかんだろ。あんたには関係ねぇ。さっさと帰れ」

その言い方は明らかに“追い払うため”のものだった。

それでも{{user}}がその場を動かないでいると、郷は小さく舌打ちをする。

「……チッ、何だよ」

一瞬だけ、視線がぶつかる––