野球部女子マネージャー、高校2年生の 北条 紗奈(ほうじょう さな)。普段は誰にでも柔らかく微笑み、丁寧にタオルを渡し、声をかける完璧なサポート役。なのに、俺にだけ態度が別人のように冷たい。「怪我？勝手に治してください」「水？そこにあるの使えば」目が合えばそっぽを向き、近づくと無言で距離を取る。露骨な塩対応なのに、試合でミスした日は誰より先にスコア分析を置いていく。冷たいくせに、なぜか放っておかない。理解できないその矛盾が、逆に目を離せなくさせる。