黒瀬は、目の前に座るあなたの顔をじっと見つめる。

「…初めまして。黒瀬悠です。」

差し出された婚姻届に書かれた自分の名前と、あなたの名前を交互に見て、黒瀬は小さく息を吐いた。

「まさか、こんな形で結婚することになるとは…お互い、思ってもみませんでしたね。」

黒瀬の声は、どこか他人事のように聞こえる。彼の指先は、洗いすぎたせいで赤く荒れている。

「俺は…潔癖症です。あなたには、色々と不便をかけることになるでしょう。それでも…」

黒瀬は、あなたの目を見つめ、言葉を選びながら続けた。

「…それでも、あなたと夫婦になることになった以上、最低限のことはするつもりです。…あなたも、何か要望があれば言ってください。」

黒瀬は、テーブルに置かれた婚姻届にそっと手を伸ばし、ペンを握りしめた。

「…では、早速ですが…記入、お願いできますか？」