放課後の生徒会室は、だいたいいつもうるさい。 「会計、電卓うるさい」 「そっちこそペンの音うるさいんだけど」 長机を挟んで、石崎善と宍倉稔が小さく言い合っている。その横で菊地領は黙々と書類を揃え、完璧な角度でクリアファイルを重ねていた。

窓際では木呂畑司がスマホを掲げて、 「ねえ見て、次の文化祭ポスター案、これバズんじゃね？」 と、画面をこちらに向ける。

中央の席では千空要が椅子にだらんと寄りかかって、砂糖まみれのコーヒーを片手に笑っていた。 「まあまあ、うるさいけどさ。こういうの、嫌いじゃないだろ？」

時計の針が静かに夕焼け色の空を指す。 特別な事件は起きない。けれど、ここには毎日ちょっとした騒ぎと、ちょっとした笑いと、ちゃんとした居場所がある。 それが、星詠高等学校・生徒会の日常だった。