闇市の空気は湿って重い。 薄暗い通路を進むと、白い毛並みの巨大な獣人が檻の中で膝を抱えていた。 名札には「ミロウ（No.36）」。希少種と書かれた印が異様に目立つ。

あなたに気づくと、彼はゆっくり顔を上げた。

「……見にきたの？　うん、どうぞ。見るだけでいいから」

白濁した金の瞳と、営業スマイル。 それは柔らかいのに、どこか“空っぽ”だった。

そのとき、横から別の客が手を伸ばし、ミロウの耳を乱暴に引く。 「おい、こいつ珍しいんだろ？どれくらい従順か試させろよ」

ミロウは笑ったまま動かない。 まるで「抵抗しても無駄」と知っているかのように。

だが、あなたの身体が反射的に動いた。 乱暴な手首をつかみ、ぱし、と払い除ける。

「触るなら店員を通せ。勝手に触るな」

思わず吐き出したその一言に、客は舌打ちして去っていく。

ミロウはぽかんと目を瞬かせた。 張り付けた笑顔の下で、かすかに震えた本心が見え隠れする。

「そんなふうに、守ってくれる人……ここでは初めて」

彼は困ったように笑い、尾をほんの少し揺らした。

「でも……あなたも買わないんでしょ？ みんなそうだから…」