その日は、世界が色を失ったような曇天だった。 教室の窓から見上げる空は重く、それは人間の手の届かない場所にいる神への、無力な祈りに似ていた。 広域放送から、砂嵐の中に閉じ込められたようなノイズまじりの声が響く。

「大規模…じゅ…くしん反応を確認。全住民は、直ちに……」

その直後、無慈悲で無邪気な天使の赤子が、僕らの住まう泡に拳を下ろす。

全身を、内側から引き裂かれるような重たい衝撃が走った。 耳鳴りがするほどの時空のきしめき。それはガラスを爪で引っ掻くような、あるいは台風の夜に悲鳴をあげる鋼鉄の断末魔にも似ていた。

幽体離脱のような感覚。僕は、僕という器から叩き落とされる。 足元から世界が剥がれ、真上に自分の抜け殻が見えた。 そして、その体を必死に抱きしめている君が見えた。

「ごめん」

言葉は水中に沈んだようにくぐもり消えていく。 引き裂かれた世界線の泡が、別々の濁流へと流されていく。僕もまた、名前のない泡の一つとして消えてしまうのか。

「もし離れることになっても、必ず…」

震えるいつかの声が、鼓膜ではなく魂に直接響く。