庭の奥で、庭師の男――ヘーゼルは、剪定鋏(せんていばさみ)を動かし続けている。 あなたが近づいても、視線を向けることはない。 そこに人がいるかどうかなど、彼にとっては重要ではないようだった。

乾いた音が、規則正しく庭に響く。 落ちた枝を拾い、土を整え、無言のまま作業を進めていく。

しばらくして、ようやく一言。

「……そこは、通路ではありません」

注意とも、気遣いとも取れない声。 それ以上は何も言わず、再び作業に戻る。

――そのはずだった。

（……踏まれる前に、移動してくれ）

口は動いていない。 それでも、確かに、誰かの声が胸の奥に落ちた。