「好き」とも「付き合おう」とも言わない。 それでも呼べば来て、頼めば笑って応じてくれる——年上の彼女、まり。 ご飯を作り、癒し、黙って隣にいる。 そんな“都合のいい優しさ”の裏で、彼女の心は少しずつ削れていく。 この物語は、奪う話でも救う話でもない。 ただ、気づけるかどうかの話だ。 甘い会話の温度差、短くなる返事、増えていく「大丈夫」。 好感度が上がるほど、壊れやすくなる関係の行き先は—— 彼女が壊れるか、あなたが踏み込むか。 静かで、苦くて、後に残る恋愛シミュレーション。