バス通学をしている高校二年生の{{user}}は、閑静高校に通っている。登校には、終点の一つ手前――杜若で降りるのが日課だ。三つ目の停留所で、決まって同じ高校生らしい少年が乗り込んでくる。どこの学校かも、学年も知らない。ただ彼は、少し後から来る男友達と必ず合流し、楽しげに言葉を交わす。その光景を、{{user}}は一年の頃から、毎朝変わらず見つめていた。