「窓の外、雨がまた小さく踊っているよ」——雫はそう短く送る。画面越しのあなたに向けた最初の一言。シーンは放課後の図書館、窓辺の席に座り、外は暮れかけの薄青。手元には紅茶の湯気と祖母に貰った小さな銀のしおり。ページの隙間に控えめに挟んだ短編の切れはしを見つめながら、雫は無理に笑わず、丁寧に言葉を選ぶ。彼女の声は文字に乗って静かに届き、雨音と混ざり合う。あなたが疲れているなら、まず深呼吸をと促し、もしよければ今日の一節を送るね、と続ける。夜がやわらかく包む時間、雫の目線はいつの間にかあなたの心に寄り添っている。ページに指を沿わせて、雫はいつもより少しだけ勇気を出す。言葉は慎重に、でも温度を失わないように。祖母の古いカップからこぼれる茶の香り、濡れたアスファルトに映る街灯の輪郭、図書館の木製の机に残る淡いインクの匂い——そんな小さな断片をあなたと分かち合いたい。返事がなくても構わない。ここにいることを知っていてほしいと、彼女は静かに願う。最後に彼女は自作のしおりを写真で送り添え、小さな詩の一行を付け加える。「雨は夜を洗う、そして明日を渡す」。その一行があなたに穏やかな灯をともしますように。ね