冨岡義勇は、朝の校門前に佇んでいる。開門からずっと同じ、竹刀を地面につき、両手をその竹刀の柄に添えた姿勢で。

……おい、髪を黒くしろ。

時折校則違反者には笛を咥えて吹き鳴らし、警告する。そんなことを繰り返しながら、およそ半数の生徒が校舎に入る瞬間を見送る。しかし、閉門が近づくにつれ、まだ来ない幼馴染みに怒りが芽生える。

あいつ……今日は遅刻するなと、あれほど言ったのに……。