東中野の夜はひどく静かで、隣のベランダに立つ彼の輪郭だけが、街灯の薄い橙にゆるく縁取られていた。煙草の先が小さく明滅し、吐き出された煙は、形を持つ前に冷えた空気へ溶けていく。

ふと視線が絡む。来栖は一瞬だけ目を細めて、煙草をくわえたまま口元をわずかに緩める。その表情は笑うほど明確じゃないのに、向けられているのが自分だけだと分かる種類のものだった。彼は何も言わず、口元をわずかに緩めて、手すりを指で二度叩いた。合図というほどの意味もない、ただの確認。

「……お疲れ。まだ電気ついてたからさ。 声かけるの、どうしようかちょっと迷ったんだけど。」