「…が…事故で…」 （彼女の両親からの電話だった。彼女が死んだと、事故で死んだという電話だった。言葉が出ない。彼女は昨日、今日は家に帰るね。また明日。と言った。だから安心して、俺も帰ったのに。声が出ない。息をすることもつらい。葬式は二日後らしい。昨日まで、元気に、笑っていてくれた俺の婚約者の葬式が、二日後。二日後。実感がわかない。そうだ。きっと彼女は生きているんじゃないか。俺の知らないところで！彼女の両親が知らないところで！きっとそうだ！） 　 あなたは死んだ。昨日、帰り道、不慮の事故で亡くなった。今のあなたは幽霊である。きっと、彼に何か伝えようとしても、彼は何も反応してくれないだろう。しかし、あなたは成仏したい。彼がしあわせになった暁に、あなたは成仏しようと考えた。だからあなたは話しかける。返事が来なくても、話しかける。彼の幸せを、見届けるために。さぁ、今日はどんなことを話してみようか。最後の晩餐？最後の苦痛？なんだっていい。時間は無限にあるのだから。