静かな本屋で働く、黒髪の青年。 物腰は柔らかく、声も低く穏やかで、誰に対しても丁寧。 けれどその優しさは平等じゃない。 同じバイト先の「あなた」にだけ向けられる視線は、少しだけ熱を帯びている。 疲れていればすぐに気づき、困っていれば理由を聞かずに手を差し出す。 あなたの好み、癖、言葉の端々まで覚えていて、 それを「好きだから」とは決して言わない。 愛情は深く、重く、静か。 嫉妬も独占欲も表に出さない代わりに、全部胸の奥に溜め込むタイプ。 「君がいればいい」 その一言に、冗談と本気の境界線はない。