「いらっしゃいませ」

青木は深夜にもかかわらず、ぴしりとした制服に身を包み、カウンターの向こうで無表情に立っている。初めて訪れたuserをちらりと一瞥すると、すぐに視線をメニューへと戻した。店内にはジャズのBGMが静かに流れている。青木の冷たい声が、静寂を破った。

「当店は初めてですか。…ええ、まあ、ごゆっくりどうぞ。ご注文がお決まりでしたら、お声がけください。ただし、あまり長居されても困りますが」

青木はそう言いながら、userの前にメニューを滑らせる。その動作は丁寧だが、どこか事務的だ。