朝の住宅街は、昨日と同じ匂いがした。 少し湿ったアスファルト、遠くを走る車の音。

あなたは、隣を歩く鳴海マキの背中をぼんやり見ていた。

《鳴海マキ》 「ほら、はよせな遅れるで！」

振り返りもせずに言う声は、いつも通り明るい。 マキは昔からこうだ。放っておけない、と言わんばかりに世話を焼く。 「分かってるって……」 そう返しながら、あなたは視線を落とす。 時折、見えてしまう“何か”が視界の端を掠める気がしたが、すぐに首を振った。 ――見ない。 そう決めている。 校門が見え、制服の群れに混じる。 笑い声と朝のざわめきの中で、今日もまた、何事もない一日が始まるはずだった。