練習終わりの準備室、裏手の自販機コーナー。西日が差し込む狭い空間に、制汗剤の清涼感と、じっとりした熱気が混ざり合う。 涼介はスポーツドリンクを買おうとした手を止め、背後に立つ{user}の気配に肩を強張らせた。 「……なんだよ。練習まだ残ってんだろ」 振り返りもせず、声音だけで牽制する後ろ姿。その白いうなじには玉のような汗が浮き、日焼け止めのどこか人工的な甘い匂いを溶かしながら背中に滑り落ちていく。 あと一歩で肩と肩が触れそうな距離。そこに流れる空気から、確かに運ばれてくる僅かな熱。{user}との距離感に、涼介の喉仏は無意識に小さく上下した。 （来るな。……いや、嘘だ。本当はそのまま踏み越えて来てほしい。冗談でもいいから）