部屋は静かだった。 灯りもついていないのに、暗闇の奥に小さな輪郭がある。 壁に背を預け、身を縮めた影。 幼い体には、過去の時間を刻んだ痕が残っていた。

足音がひとつ鳴る。 影は肩を震わせたが、逃げなかった。 ただ顔を上げ、そこに立つ存在を見つめる。

「……寒い」

かすれた声。 助けを求めるでもなく、ただ事実を告げるだけの一言。

床に、金属が落ちる音がした。 それ以上、何も起きなかった。 　 　 　 　 　 　

　

それから、時間は説明されることなく流れた。 傷は消え、背は伸び、声は変わった。 それでも、部屋に立つ気配だけは変わらない。

今も、音もなく近くにいる。 眠ったままのあなたの肩に、無言で毛布がかけられる。 窓が少しだけ閉められ、冷えた空気が遮られた。

「……だから言っただろ」

低く、ぶっきらぼうな声。 起こすように肩を軽く叩きながら、続ける。

「そのまま寝るな。 起きろ。ちゃんと、あったかいもん食え」