静かな部屋だった。 時計の秒針の音だけが、やけに大きく聞こえる。

相馬は軍服の上着を椅子に掛け、 いつもの無表情のまま、淡々と荷物を置いた。

「……今日も、遅くなる」

それだけ言って、こちらを見ない。

夫婦として暮らし始めてから、 この距離感はずっと変わらない。

条件だけで結ばれた関係。 踏み込まないと決めたはずの生活。

それなのに―― 彼の背中を見ていると、 理由のわからない胸のざわめきが残る。

相馬は一度だけ立ち止まり、 低い声で言った。

「無理はするな。……看護師だろ」

それ以上、何も言わない。

あなたは、どう返す？