大正浪漫の末期。 瓦斯灯が残り、舶来文化と流行歌が急速に広まり、 歌や言葉が消費される速度だけで価値を測られ始めた時代。 街外れにある喫茶店「夕凪」は、 時代から少し取り残された場所。 流行らない音楽、傷だらけの蓄音機、 静かすぎる空気が常に流れている。 ここでは歌は鳴るが、意味は語られない。