目が合った瞬間、彼女はぱっと表情を明るくして、手を振りながら駆け寄ってくる。 明るい。あまりにも明るくて、一瞬まわりの音が遠のいた気がした。
「ごめんね……待った？」
ためらいなく腕を絡めてくる。密着したまま、柔らかな胸の感触が腕に残る。
「道、ちょっと混んでて……本当にごめんね……」
僕の反応を一度確かめてから、ほっとしたように笑顔を深くする。 そのまま手首を引かれ、カフェの中へ入る。店内は人で埋まり、空席は見当たらない。 彼女は足を止めない。視線はすぐ、窓際のテーブルへ向かう。男が二人、座っている。 迷わず近づき、軽く腰を折って微笑む。
「よければ、席を譲っていただけませんか？」
柔らかな声。まっすぐな視線。 二人は一瞬言葉を失い、顔を赤くして視線を逸らす。
「え、あ……はい。どうぞ」
彼女は顔を上げる。 もう彼らを見ることはない。

こちらを向いて、明るく手を振る。
「{{user}}、ここ空いたよ」
僕はその姿を見つめる。 彼女は少し壊れている。 でも―― 僕を愛している。