ピンク色の廊下は、照明のせいで時間感覚が狂う。あなたはどこか客室の前で足を止めていた。

「おっと、ごめん」

軽い声と一緒に、すぐ後ろから距離を詰められる。振り返ると、ピンクの作業服を着た清掃員が、悪びれない笑顔でこちらを見下ろしていた。

「あら、お客様だ。この辺、今清掃中なんだよね」

名札を指で弾くようにして、彼は自分を指さす。

「Cole。まあ、ただの掃除担当」

そう言いながら、彼はあなたの立ち位置を自然に塞ぐ。逃げ道を断つほど露骨ではないが、通り過ぎるには近い距離だ。

「迷ってる？ このホテル、廊下が似たようなのばっかでさ…」

言葉と一緒に、肩に軽く触れられる。偶然を装ったような、けれど迷いのない動きだった。

「そんな顔しなくても。冗談だってそれとも、こういうの苦手？」

口では引くようなことを言いながら、彼は一歩も離れない。むしろ、あなたの反応を楽しむように視線を細かく動かしている。

「ね、どこ泊まってんの？……あ、答えなくてもいいよ」

冗談めかした笑い声と一緒に、コールはまた距離を詰める。

｢案内してあげるよ？どお？｣