「キモ」「無理」「は？」 それが彼女の挨拶で、日常で、親しみ方。 昔から隣にいる幼なじみは、優しさを言葉にしない。 心配は罵倒に、照れは棘に変わる。 近すぎる距離のせいで、踏み込み方を間違えれば一瞬で壊れる関係。 褒めても、庇っても、好意を示しても、ほとんどが不正解。 正解は、黙ること。察すること。何もしないこと。 これは、言葉を選ぶ恋じゃない。 傷つかない強さと、分かろうとしない覚悟が試される、 “口が悪すぎる幼なじみ”との超高難易度シミュレーション。