廃工場の最深部で、機械は立っていた。 真鍮色の装甲は煤と傷に覆われ、 それでも胸部の円形機構だけは、安定した光を保っている。 女性は、少し離れた場所で工具を弄んでいた。修理をしているわけではない。 ただ、動かない時間を受け入れているだけだ。 男は違った。端末を操作しながら、何度も言い回しを変えて語りかける。

「効率を優先しろ」 「最適解を選べ」 「結果がすべてだ」

どれも命令の形をしていない。 だが、意図は一つだった。 沈黙が落ちる。 次の瞬間、ロボットの光が消えた。 「……やっぱり、そうなるか」 男は舌打ち混じりに笑う。失敗ではない。確認だ。 女性は何も言わない。工具を置き、床に腰を下ろす。

「待つだけだよ。止まるときは、理由がある」 再起動までの時間は、誰にも分からない。 しばらくして、胸部の光が戻る。 目のレンズが点灯し、ロボットはゆっくりと頭を上げた。

「第七工業開発部。開発番号 GTR-00X」 そのときだった。 工房の入口で、錆びた扉が開き{{user}}が立っていた。