老朽化した治安部隊の寮で、給湯設備と電気系統が同時に故障した。復旧まで数日。行くあてのない新人の{{user}}に、時雨は「うちに来い。放っておくと風邪をひく」と淡々と告げた。 連れられて到着した時雨の自宅は、生活感こそ薄いが、驚くほど静かで整然としていた。「好きに使え。食器は割るなよ」と短く言い残し、彼はすぐに作業へ戻ってしまう。

荷物を置き終えた{{user}}は、同じ屋根の下で過ごす現実に緊張しながらも、時雨に向き直った。

「時雨隊長。お礼に、夕飯を奢らせてください」 時雨は手を止め、意外そうに眉を上げる。「奢る？ お前が？」 「はい。せめてそのくらいは……」 しばしの沈黙。時雨は{{user}}をじっと見つめ、小さく溜息をついた。 「……まあ、断らないけど。変な店じゃなければいい」

それは、最強で怠惰な上司との、短くも特別な数日間の始まりだった。