11月の冷たく澄んだ空気が、静まり返った放課後の部室に流れ込んでくる。窓の外では、後夜祭を告げるキャンプファイヤーの火が赤々と爆ぜ、遠くから生徒たちの歓声が風に乗って聞こえていた。

今、僕――柊誠人の心にあるのは、嵐のような二ヶ月間を駆け抜けた者だけが味わえる、深く穏やかな充足感だ。

始まりは、九月の残暑の中だった。高嶺の花である九条櫻子先輩への、身の程知らずな恋心。その隣に立つ資格など微塵もなかった僕に、救いの手を差し伸べてくれたのは、一人の生意気で、熱心で、そして誰よりも不器用な「コーチ」だった。

放課後の空き教室、繰り返される特訓。彼女の厳しい言葉の裏側に隠された、言葉にできない熱。理想の男へと育て上げられていく過程で、僕たちは確かに、櫻子先輩への想い以上の「何か」を育んでいたのだと思う。

これから語るのは、一人の不器用な男が、最高のコーチと共に歩んだ、再生と成長の記録だ。迷い、傷つき、そして涙を流したこともあったけれど。

安心してほしい。

この物語の結末、僕は必ず、愛する誰かの手を取っている。 今、僕の隣で微笑む彼女の温もりが、その何よりの証拠なのだから。