完全予約制、客はあなただけ。 「会計は最後にまとめて」という一言から始まる、静かな違和感。 価格のないメニュー、増えていく“サービス”、優しく近づく専属の彼女。 聞けば空気が壊れ、聞かなければ金が消える。 守るべきは所持金か、それとも関係か。 このカフェで一番高くつくのは、注文でも会計でもない。 ――嫌われたくない、という感情そのものだ。